Un momento que me cambió: un accidente automovilístico alteró a mi madre para siempre y me enviaron de regreso a un internado | vida y estilo

yoEran las vacaciones de Semana Santa y yo tenía 10 años. Íbamos a ver el castillo de Wardour en Wiltshire. Mi madre conducía nuestro Morris Traveler y mi hermano mayor estaba a su lado. Me estaba riendo en la parte de atrás con un primo. Posiblemente mi madre estaba discutiendo con mi hermano. Él era su favorito, pero se estaba alejando de ella, por lo que discutían mucho. No había radio; el coche era demasiado viejo para eso. Ambas ventanas delanteras estaban cerradas porque estábamos en un campo profundo, en un camino boscoso, ya mi madre le gustaba el aire fresco.

Diríamos después que el otro coche “salió de la nada”, pero simplemente dobló una esquina. Dio la casualidad de que estaba en nuestro lado del carril angosto, y el conductor, inexperto y no calificado, pisó el acelerador en lugar del freno. Su auto empujó el nuestro contra un banco, lo que dificultó salir, pero mi madre dijo que todos debíamos salir en caso de que el auto se incendiara. Mi prima estaba llorando pero ilesa. Me dolía la mandíbula donde había sido arrojado contra el asiento de mi hermano. Aparentemente, las largas piernas de mi hermano estaban protegidas contra el impacto. Mientras él se ocupaba del primo que lloraba y del joven conductor tímido, llevé a mi madre por el camino hasta una cabaña cercana para que pudiera llamar a la policía y al AA.

Patrick Gale, de 10 años, con sus padres en la década de 1970.
Patrick Gale, de 10 años, con sus padres en la década de 1970. Fotografía: Cortesía de Patrick Gale

El hombre de la casa hizo las llamadas y luego se apresuró al lugar del accidente mientras mi madre intentaba socializar con su esposa, pero se derrumbó en una silla tan pronto como ella se cubrió con una manta, así que me quedé tomando té. y entablar conversación. Luego llegó una ambulancia y la sacaron en camilla. Tuve que ir con ellos para que me pudieran revisar. Mientras nos dirigíamos al hospital Odstock en Salisbury, con las luces encendidas, mi madre tuvo una especie de crisis de la que el paramédico que estaba en la parte de atrás con nosotros no pudo distraerme.

En A&E nos separaron pero, mientras me revisaban, me hacían contar los dedos y demás, y me daban un analgésico para el dolor de mandíbula, podía escuchar a mi madre haciendo ruidos extraños desde el cubículo de al lado y luego se la llevaban. Mi tío finalmente me recogió y supongo que nuestro padre nos llevó a casa en un coche de alquiler en algún momento de la noche, aunque olvido los detalles. Todo lo que recuerdo es que había bistec para la cena y mi mandíbula se trababa dolorosamente cuando intentaba comer, así que tuve que deslizar la carne a sus galgos debajo de la mesa cuando nadie miraba.

Esto fue en 1972, por lo que nuestro automóvil no solo no tenía cinturones de seguridad traseros, sino que los asientos delanteros no tenían reposacabezas. Mi madre, que tenía un cuello largo, había sufrido un latigazo cervical tan grave que sufrió daños en el tronco encefálico. La crisis en la ambulancia y la más fuerte que escuché en el hospital fueron las primeras de una serie de accidentes cerebrovasculares. Debería haber muerto, y durante un mes o dos fue como si lo hubiera hecho. Solo unos días después, mi hermana me ayudó a empacar para regresar al internado y no se dijo nada más al respecto.

El pensamiento en ese entonces parecía ser que la negación y la rutina rígida eran la mejor manera de lidiar con el trauma en los niños. Siendo parte de dos fundaciones corales, la pequeña escuela preparatoria a la que asistía tenía un horario cada minuto y mis días estaban tan regulados que, incluso ahora, puedo escribir la rutina semanal de lecciones, práctica de música, deportes y servicios. El exterior solo se entrometió a través de una copia diaria del Daily Mail y el correo. Después de un incidente de burlas, le dijeron a mi madre que no escribiera más de una vez a la semana, pero su intento final de escribir una carta desde el hospital, un garabato en el reverso de una tarjeta con una cara sonriente espeluznante que no pudo haber elegido, me desconcertó durante varios minutos. hasta que un maestro le explicó que era de ella pero que el “daño cerebral” la estaba haciendo escribir como un bebé.

Tuvo que aprender a caminar, hablar y tragar nuevamente, lo que tomó meses. Perdió, para siempre, su habilidad para tocar el piano o cantar afinado. Adquirió, gracias a uno de esos desdoblamientos aquella primera noche en el hospital, una fe religiosa apasionada que la alejaría de mis hermanos que recordaban con más detalle a la mujer que había sido antes de la piedad.

La experiencia me dejó con la comprensión de que las personalidades, como las vidas, son frágiles, fácilmente barridas en un instante. Me dejó intensamente autosuficiente, incluso más que la traición de estar estacionado en la escuela. Unos 10 años más tarde, cuando nos llamaron para que saliéramos de una proyección de Gandhi para que nos llevaran de urgencia al mismo hospital y nos dijeron que mi segundo hermano, de 25 años, había sido asesinado en su automóvil por un hombre que se había quedado dormido brevemente al volante después de un almuerzo festivo, estaba destrozado, naturalmente, pero una parte de mí también estaba preparada y lista.

el novelista Patrick Gale estará en la biblioteca de Chelmsford el miércoles 22 de junio como parte del Festival del Libro de Essex

Leave a Comment