‘Tierra de nadie’: las colonias de Texas esperando décadas por agua corriente | Acceso al agua

GRAMOremando en el sur de Texas, Joaquín Durán, de 25 años, siempre se preguntó cómo sería tener agua corriente. Antes de que naciera, los padres de Duran se mudaron de Juárez, México, a una pequeña comunidad llamada Cochran que se encuentra dentro del condado de El Paso. Esperaban que el enclave de las familias mexicoamericanas fuera un lugar seguro para criar a sus hijos y les ofreciera ventajas que no se obtienen fácilmente en México.

El terreno que los padres de Duran compraron en Texas carecía de agua corriente cuando se instalaron, pero les prometieron que el servicio llegaría, solo dentro de uno o dos años. La familia decidió que la espera valdría la pena e hicieron de la parcela su hogar. Durante el día, la madre de Durán restregaba el concreto viejo de los bloques de cemento que su esposo recuperaba del trabajo de demolición a través de su trabajo de construcción. Por la noche, construyeron su casa con los materiales recuperados.

Ahora, un cuarto de siglo después, el agua aún no ha llegado, ni para los Duran ni para nadie más en la seca y polvorienta comunidad de Cochran.

“Mis padres protestaban e iban a las reuniones del distrito de agua”, dijo Duran. “Les decían: ‘Sí, pronto tendrás el agua’. Todas estas promesas. Pero al final, no pasaría nada”.

La larga espera puede estar a punto de terminar.

La construcción de las líneas de agua necesarias comenzó el 7 de julio a través de una colaboración entre el grupo de derechos humanos sin fines de lucro DigDeep, funcionarios locales y una organización sin fines de lucro con sede en Texas. Se espera que el proyecto esté terminado para octubre.

La construcción ha comenzado a entregar agua corriente limpia a los residentes de Cochran por primera vez.
La construcción ha comenzado a entregar agua corriente limpia a los residentes de Cochran por primera vez. Fotografía: Justin Hamel/Cortesía DigDeep

Pero cuando los residentes de Cochran finalmente obtengan agua corriente limpia en sus hogares, muchas comunidades similares pequeñas y en su mayoría latinas a lo largo de la frontera seguirán esperando.

Cochran es una de las más de 2000 colonias a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México, según un informe de 2015 de Rural Community Assistance Partnership. Alrededor de 840.000 personas viven en estos desarrollos de viviendas deficientes, incluidas más de 134.000 que no cuentan con sistemas públicos de agua, instalaciones de tratamiento de desechos o ambos. La gran mayoría de los residentes de las colonias son latinos. Casi dos tercios de los adultos y el 94% de los niños y adolescentes que viven en estas comunidades son ciudadanos estadounidenses, según un informe de DigDeep.

En muchos casos, las colonias son “agujeros de dona” no incorporados: islas de escasez rodeadas de comunidades donde el agua corriente limpia se da por sentada.

“Algunas colonias más pequeñas siguen siendo estas tierras de nadie donde los servicios pueden estar a unas pocas cuadras del borde de la colonia pero nunca han sido conectados”, dijo el director ejecutivo de DigDeep, George McGraw. “Eso es lo que llamamos un ‘agujero de rosquilla’. Se sientan allí a plena vista”.

En 2021, el Congreso asignó $30 millones al programa de infraestructura de agua en la frontera entre Estados Unidos y México de la Agencia de Protección Ambiental (EPA), una mejora con respecto a los últimos años que aún palidece en comparación con la financiación de décadas pasadas. El financiamiento del Congreso para los programas de la EPA en la frontera alcanzó un máximo de $100 millones a $150 millones entre 1996 y 2001, pero se redujo a $15 millones en 2014. La administración Trump propuso eliminar por completo los fondos para el programa fronterizo entre Estados Unidos y México.

Camiones en el agua

Duran y su familia han aprendido a sobrevivir en el desierto sin agua corriente, pero no ha sido fácil. Solían acarrear agua desde la casa de su hermana, pero después de que su camión se descompuso repetidamente, comenzaron a pagar para que les entregaran agua no potable. Cuando llega el agua transportada en camiones, la familia almacena el suministro en un tanque de 2,500 galones, y lo trata con cloro que esperan que mate cualquier bacteria dañina.

Una bomba empuja el agua hacia las tuberías que corren por toda la casa, lo que permite que la familia obtenga el agua que necesita para lavar los platos, descargar el inodoro y ducharse. En el verano, gastan alrededor de $190 al mes en entregas de agua. La bomba se estropea todos los años sin falta, dicen, creando un gasto adicional.

Si quieren agua para beber, los Durán deben conducir hasta un quiosco, donde pagan con monedas para llenar garrafas de cinco galones. Para lavar la ropa, la familia opta por usar una lavandería automática para ahorrar agua en el hogar.

A lo largo de los años, muchos de los residentes de Cochran se han ido. Mientras que la comunidad tiene 64 lotes, hoy solo hay 23 casas. Todos los hermanos de Duran se mudaron y él planea hacer lo mismo.

Jack Duran habla con el conductor de un camión cisterna.  Los residentes sin agua del grifo a veces pagan hasta $250 al mes.
Joaquín Durán conversa con el conductor de un camión cisterna. Los residentes sin agua del grifo a veces pagan hasta $250 al mes. Fotografía: Justin Hamel/Cortesía DigDeep

Duran trabaja en un centro de detención de inmigrantes, pero planea seguir una carrera en el control de drogas. Ha aplazado la salida de casa porque no quería dejar solos a sus padres para hacer frente al trabajo habitual de traer agua.

Ahora, con la construcción de la línea de agua en marcha, Duran siente que puede seguir adelante con su vida.

“Estoy feliz de ver que finalmente lo van a conseguir. Honestamente, no pensé que nada iba a pasar”, dijo.

‘Tu porción asequible del sueño americano’

Las colonias surgieron por primera vez en las décadas de 1970 y 1980 como resultado de programas diseñados para permitir que los trabajadores mexicanos y centroamericanos realizaran trabajos extenuantes en granjas y plantas manufactureras estadounidenses. Dado que los trabajadores no podían permitirse vivir en centros urbanos, a menudo eran víctimas de urbanizadores depredadores que vendían parches baratos en terrenos no desarrollados e indeseables en el desierto.

“Ellos parcelarían esa tierra y la anunciarían como ‘su porción asequible del sueño americano’”, dijo McGraw. “A veces decían que una subdivisión tendría calles, luces y parques infantiles en unas pocas semanas o unos meses”.

Los desarrolladores a menudo presentaban a los aspirantes a propietarios de viviendas un tipo de contrato ahora ilegal que requería pagos mensuales antes de que se firmara la escritura. Las familias que no hicieron un solo pago podrían perder su tierra.

“Los afortunados pudieron pagar sus contratos y obtener la propiedad de la tierra, pero esos servicios que les prometieron nunca se materializaron y [then] los dueños en su mayoría desaparecieron”, dijo McGraw.

A fines de la década de 1980, la legislatura de Texas promulgó una serie de proyectos de ley para prevenir tales prácticas de explotación. Surgieron programas para servir a las comunidades en apuros. Hoy en día, muchas colonias más grandes cerca de los centros urbanos han recibido servicios públicos, pero cientos de colonias más pequeñas y más remotas, cuyo servicio es más costoso, se han quedado atrás.

“Cochran es como el niño del cartel de por qué existe este problema y qué sucede”, dijo McGraw. “Realmente, esta es una confluencia de controles de desarrollo económico deficientes y racismo estructural”.

McGraw agrega que otras comunidades marginadas en los EE. UU. se enfrentan cada vez más a situaciones similares de escasez de agua.

El último informe anual de agua de DigDeep revela que la cantidad de estadounidenses sin agua corriente o saneamiento adecuado está creciendo. Son más de 2,2 millones de personas. Eso incluye grupos desfavorecidos, como los de las colonias o las personas que viven en reservas, así como un número creciente de comunidades afectadas por el cambio climático y los cambios económicos, dijo McGraw.

Las personas de estas comunidades recurren a diferentes estrategias para obtener agua. “Lo obtendrás como puedas”, dijo McGraw. “Si tienes un coche, podrías conducir para conseguirlo. Si no lo hace, podría pedir un aventón. Si no puede encontrar un medio de transporte, puede tomar un caballo o puede caminar. Si no tiene acceso a ninguna de esas cosas, puede intentar encontrar un recurso superficial, incluso si está sucio”.

‘La gente se iría si pudiera’

La crisis climática ha hecho que las fuentes de agua superficiales sean menos confiables, ha empeorado las inundaciones en los terrenos donde se ubican muchas colonias y ha aumentado la preocupación por los incendios que los residentes no pueden extinguir.

“Hemos estado preocupados un par de veces cuando ha habido incendios cerca de nuestra casa”, dijo Duran. “Puede entrar un camión de bomberos, pero si no hay una boca de incendios cerca, ¿qué van a hacer?”.

La falta de acceso al agua también deja a los residentes vulnerables a enfermedades transmitidas por el agua, diabetes por beber bebidas azucaradas en lugar de agua, y ansiedad y depresión.

“Cochran ya no es lo que era cuando se dividió por primera vez a mediados de los años 80, que era esta comunidad de decenas de familias que se unían para construir el sueño americano con mucha emoción y esperanza”, dijo McGraw. “Ahora es un lugar donde la gente se siente atrapada y se iría si pudiera”.

DigDeep está cubriendo los costos de conectar los hogares de Cochran a los sistemas de agua y saneamiento, colocar medidores e hidrantes, mientras que el condado de El Paso cubrirá los costos de otros servicios.

“Si vives en el medio de una ciudad, no es algo en lo que pienses mucho o que nunca tengas la oportunidad de ver”, dijo Chilton Tippin, estudiante de posgrado en antropología cultural de la Universidad de Colorado, Boulder, quien ha realizado investigaciones en Cochran.

“Lo que necesitaban y querían era la dignidad y el respeto, la humanidad básica que conlleva ser incluido en la infraestructura social”, dijo Tippin. “Todas estas ciudades fronterizas están proyectando un crecimiento demográfico ascendente, pero el financiamiento está llegando en una proporción inversa a eso. Creo que es una receta para las dificultades y más problemas en el futuro”.

  • Esta historia se publica conjuntamente con The New Lede, una iniciativa periodística del Environmental Working Group.

Leave a Comment