Reseña de ‘Renacimiento’: Estados Unidos tiene un problema y Beyoncé no lo es

Es demasiado, esto de estar vivo. Demasiado pesado, demasiado incierto, demasiado crónicamente cataclísmico, demasiado belicoso, demasiado enfermo, demasiado cargado con la posibilidad de la percepción de error La palabra de los últimos años —al menos en los círculos académicos y de activistas estadounidenses— ha sido “precariedad”. Que llega a las ideas de peligro, abandono, contingencia, riesgo. Básicamente: Estaban preocupados. Y: Nos preocupa que no esté lo suficientemente preocupado. Como dije: es demasiado.

Si yo fuera un músico mundialmente famoso cuyo significado se inspecciona en cada parpadeo, ahora podría ser el momento de descubrir cómo se siente significar otra cosa, parecer más ligero, flotar, balancearse, salpicar, retorcerse y rechinar, sashay-shanté. . Para encontrar “nueva salvación” en la construcción de su “propio fundamento”.

Si yo fuera ese músico, ahora podría ser el momento de llamar a mi atasco de estilo libre “América tiene un problema” y no decir cuál es el problema porque A) ¡Psique! B) ¿Qué voy a decir que aún no sabes? Y C) La persona que realmente interpreta esta canción sabe que “ese botín hará lo que quiera”. Ahora es el momento de trabajar tu cuerpo en lugar de perder más tu mente. “America” ​​es uno de los temas finales de “Renacimiento”, el séptimo álbum de estudio en solitario de Beyoncé, en el que analiza lo que está en juego y concluye que es demasiado alto. Ahora es el momento de recordarse a sí mismo, de estar “diciéndoles a todos”, como canta en el primer sencillo, “Break My Soul”, que no hay discurso sin música disco.

Que buen momento es este. Las 16 canciones provienen de algún lugar con pista de baile: clubes nocturnos, clubes de striptease, salones de baile, sótanos, Tatooine. La mayoría de ellos están impregnados o se llevan a cabo completamente con bravuconería negra queer. Y en casi todos, Beyoncé suena como si estuviera experimentando algo personalmente nuevo y glorioso en privado: éxtasis absoluto. Toma diferentes formas: dicha, obviamente; pero también una severidad sexy. El ejercicio del control es tan divertido en este disco como el exorcismo del estrés.

Tan caro, en términos de producción, como suena “Renacimiento” (una canción acredita a dos docenas de escritores, incluidas muestras e interpolaciones), el canto de Beyoncé aquí trasciende cualquier etiqueta de precio. El rango de su voz se acerca a lo galáctico; la imaginación que lo impulsa califica como cine. Arrulla, gruñe, gruñe, se duplica y se triplica. Mantequilla, mostaza, foie gras, la proporción perfecta entre glaseado y cupcake.

Aproximadamente a la mitad del camino, llega algo llamado “Plastic Off the Sofa”. Ahora, una parte de mí lloró porque esas son palabras que ella ni siquiera se molesta en cantar. ¿Plástico del sofá? ¡Te tengo de nuevo! El resto de mí lloró porque el canto que ella hace, en oleadas de emisiones rapsódicamente largas y de nivel olímpico, parece emanar de algún lugar mucho más allá de la garganta humana: ¿el océano? ¿El horno? Pero esta es una de las pocas canciones que suenan grabadas con instrumentos en vivo: toques de guitarra y algo de percusión pitter-pat. (El plástico musical sale del sofá del álbum.) La línea de bajo sigue creciendo, curvándose y floreciendo hasta que crece más que su macizo de flores, y la voz de Beyoncé también. Surfea las olas. Huele a rosas. “Renacimiento” se vuelve góspel aquí y allá, en “Church Girl”, más descaradamente. Este es el único que suena como si hubiera sido grabado en Eden.

Se necesita un minuto para que todo el éxtasis de “Renacimiento” entre en acción. Primero viene una declaración de misión (“I’m That Girl”) en la que Beyoncé advierte que el amor es su droga. Luego pasa a “Cozy”, un himno en ciernes sobre las mujeres negras que se deleitan con su piel. Este tiene un fondo tan pesado como una sartén de hierro fundido y un rebote que la escala de Richter no podría ignorar. “Cozy” se trata de comodidad, pero suena como un ejército que se aproxima. La primera verdadera exhalación es “Cuff It”, un atasco de patines sostenido en lo alto por el característico aleteo de la guitarra de Nile Rodgers mientras una flota de trompetas ofrece postcombustión. Aquí, Beyoncé quiere salir y pasar un buen rato imposible de publicar. Y es lo suficientemente contagioso como para pensar demasiado en una línea descartable como “Quiero desaparecer” más tarde, cuando estoy sobrio.

La comedia abunda. Agradezca las contribuciones de muestra de Big Freedia y Ts Madison por eso. “Piel oscura, piel clara, beige” — Madison habla arrastrando las palabras de “Cozy” — “fluorescente beige.” Gracias a las explosiones de teclado de la televisión sensacionalista en “América tiene un problema”. Pero la propia Beyoncé nunca ha sido más divertida que aquí. La severidad que aplica a la palabra “No” en “América” ​​sería suficiente. Pero está su personificación de la imperiosidad de Grace Jones en “Move”, una refracción de salón de baile en la que los dos le ordenan a la plebe que “se separe como el Mar Rojo” cuando llega la reina. (Aquí estoy yo sin tocar quién es la reina en ese escenario). La música pop se ha tatuado con la influencia de Jones durante 45 años. Este es uno de los pocos reconocimientos principales de su abundante poder musical. También está el vampiro de Beyoncé al final de “Heated”, que recita con el sonido de un abanico abierto. Es uno de esos estilos libres de mesa redonda que caen en algunos bailes. Una fracción de ella incluye: “UnnnCle Jonny hizo mi vestido/Ese spandex barato/Se ve un desastre”.

Este es un disco cuya gran idea es el house. Y su sentido de la casa es enorme. Es música de mansión. “Renacimiento” es adyacente a donde ha estado el pop: pulsante y palpitante. Sus músculos son más grandes, sus extremidades más flexibles, su ego seguro. No escucho preocupaciones del mercado. Su sentido de la aventura está fuera del mapa del género, pero muy consciente de cada coordenada. Es un logro de síntesis que nunca suena servil o sintético. Estas canciones están probando esta música, celebrando cuán espaciosa es, cuán maleable. Esa podría ser la razón por la que me gusta tanto “Break My Soul”. Es la pista 6, pero se siente como la columna vertebral temática del álbum. Tiene ternura, resolución e ideas: Beyoncé negocia dos enfoques diferentes de la iglesia.

En “Pure/Honey”, Beyoncé atraviesa pared tras pared hasta que llega a la cámara que contiene a todos los primos de su candente “Blow” de 2013. Termina con su melodía junto a una muestra de la artista drag Moi Renee gritando: “¿Miss Honey? ¡Señorita cariño! Y es lo más parecido a los B-52 que una canción de Beyoncé podría llegar a tener. (Pero Kate, Cindy, Fred, Keith: ¡Llámenla de todos modos!)

El abrazo del álbum al house y no, digamos, al trap, alinea inequívocamente a Beyoncé con la gente negra queer. Por un lado, eso significa que es simplemente una estrella pop de élite con un apoyo particularmente ávido. Pero “Renacimiento” es más que un servicio de fans. Está orientado hacia ciertas historias. La simbiosis nudosa entre las mujeres cis y los hombres homosexuales es una. Las puertas de la suplantación y el homenaje giran con fuerza centrífuga.

Con Beyoncé, su drag parece más liberador que ofuscador. No son solo estos artistas y personalidades gay y trans menos conocidos que su música ha absorbido. Son otros artistas. En “Blow”, Beyoncé se preguntó cómo se sentiría su pareja cuando le hiciera el amor. Ahora la pregunta es: ¿Cómo se siente para ella hacer el amor, y el arte, a veces como otra persona? La canción final del álbum es “Summer Renaissance” y comienza con el rasgueo de “I Feel Love” de Donna Summer. No es la primera vez que cita a La Donna. Pero el guiño no está sólo ahí, donde la referencia es explícita. Está en el medio rico del álbum, que incluye esa canción del sofá y “Virgo’s Groove”, quizás la pista más deliciosa que Beyoncé haya grabado. Es decir que “Renacimiento” es un álbum sobre la interpretación, del pasado de otro pop, pero en última instancia de Beyoncé, una estrella que ahora tiene 40 años, una edad en la que el verdadero riesgo es actuar como si no tuvieras nada que perder.

Otra historia está ahí mismo en el título del álbum: hace 100 años, cuando las cosas también eran demasiado para los afroamericanos (linchamientos, “disturbios raciales” en todo el país) y la huida del sur hacia el norte parecía una buena alternativa al asesinato, hasta en Harlem, Alain Locke y Zora Neale Hurston y Langston Hughes y Aaron Douglas y Jessie Fauset, para elegir cinco figuras, estuvieron en el centro de una explosión de arte que podría ser tan frívolo, fiestero y vulgar como algunos de los que están en este álbum. Sus artistas eran homosexuales y heterosexuales y todo lo que había en el medio. El punto es que también lo llamaron un renacimiento. Sostuvo y entregó deleite y provocación a pesar de la crisis circundante, le dio a la gente que buscaba una casa algo que se aproximara al hogar. Nueva salvación, viejo fundamento.

Beyoncé
“Renacimiento”
(Parkwood Entertainment/Columbia)

Leave a Comment