Karl Bartos: ‘Kraftwerk se convirtió en la deshumanización de la música’ | Música

Cuando un adolescente Karl Bartos les dijo a sus padres que quería dedicar su vida a la música, su padre estaba tan furioso que pateó la guitarra acústica de su hijo.

Después de escuchar a los Beatles a los 12 años, algo se había despertado en él: “Quería sentir cómo sonaban”, dice, y persistió más allá de esa guitarra rota. Viajar con LSD escuchando a Hendrix fue otro portal. “La música me habló en todos los idiomas del mundo a la vez”, recuerda en sus memorias. “Entendí su mensaje hasta la última frecuencia. Nunca antes la esencia de la música había sido tan clara”.

El libro de memorias, The Sound of the Machine: My Life in Kraftwerk and Beyond, es un libro increíblemente detallado sobre la vida de Bartos: desde esos momentos cruciales de la infancia, los años que pasó en el Conservatorio Robert Schumann en Düsseldorf, donde estudió percusión, hasta su tiempo en lo que se considera la formación clásica de Kraftwerk – Bartos, Ralf Hütter, Florian Schneider, Wolfgang Flür – en la que jugó desde 1974 hasta 1990.

Kraftwerk estaba buscando un percusionista para algunas fechas en vivo y Bartos fue recomendado por su profesor. Al ser convocado a su infame y secreto Kling Klang Studio, inmediatamente hizo clic con Hütter y Schneider. “Nos atraíamos el uno al otro y se sentía puro”, recuerda. “Desde el primer encuentro supe que era algo muy especial”.

Kraftwerk actuando en Bruselas en 1981. De izquierda a derecha: Ralf Hütter, Karl Bartos, Wolfgang Flür, Florian Schneider.
Kraftwerk actuando en Bruselas en 1981. LR:
Ralf Hütter, Karl Bartos, Wolfgang Flür y Florian Schneider.
Fotografía: Gie Knaeps/Getty Images

La incorporación de Bartos coincidió con el lanzamiento de Autobahn, un disco, específicamente su canción principal, a menudo considerado un punto de referencia para la modernidad en la música pop, con su ritmo palpitante que se extiende hacia el futuro. Pronto comenzó el trabajo en el álbum conceptual Radio-Activity, y Bartos se convirtió más en un miembro integrado, colaborador y coautor. Los álbumes posteriores Trans-Europe Express, The Man-Machine y Computer World (1977-1981) son una serie inmaculada e incomparable de discos que brillan y brillan con destellos metálicos; A partes iguales pop meticuloso y paisajes sonoros futuristas de ciencia ficción, se convirtieron en el modelo para el pop electrónico en la década siguiente. Bartos dice que la misión de Kraftwerk era invertir tecnología con humanidad, para hacerla “sensible y visible, y esto era diferente a toda la música pop electrónica que se inspiró en nosotros. Simplemente trataron el equipo electrónico como una guitarra; simplemente tocaron canciones en la tradición de la música pop inglesa. Pero Kraftwerk se mantuvo diferente porque queríamos que la gente fuera consciente de la técnica”.

La banda no solo estaba escalando picos creativos constantes en el estudio, sino que su dinámica era más amistosa y sociable. Algunos vivían juntos en un lugar que albergaba lo que Bartos describe como “fiestas legendarias”, aunque no se detendrá en los detalles jugosos. Para aquellos, debemos recurrir a las memorias de Flür I Was A Robot. “Un proyector Super 8 estaría reproduciendo películas de sexo en la pared al lado de la bañera”, escribió. “Todo estaría cubierto de baño de burbujas y vino tinto, y la luz de las velas iluminaría tenuemente la escena sudorosa. Estas fiestas eran como Sodoma y Gomorra”. Parece estar en desacuerdo con una banda tan misteriosa y reservada que estaba experimentando con el uso de alias de robot, y el libro de Bartos juega a escribir centrándose intensamente en los métodos de trabajo, el proceso creativo y la tecnología.

En 1981 realizaron una gira con éxito, a pesar de que su equipo pesaba siete toneladas, y al año siguiente obtuvieron el número 1 en el Reino Unido con The Model. Estaban en su cenit creativo y comercial, con Bartos escribiendo que Computer World “fue nuestro intento más exitoso de traducir el dialecto de la metáfora hombre-máquina en música”, pero Kraftwerk no actuaría en vivo durante casi una década cuando desaparecieron en el estudio. “Dormimos durante toda la década de los 80”, dice Bartos. “Realmente fue un error dramáticamente enorme”.

El siguiente álbum, Electric Café de 1986, fue un cambio drástico. “El problema comenzó cuando llegó la computadora al estudio”, dice Bartos. “Una computadora no tiene nada que ver con la creatividad, es solo una herramienta, pero le subcontratamos la creatividad a la computadora. Nos olvidamos del centro de lo que éramos. Perdimos nuestro sentimiento físico, ya no nos miramos a los ojos, solo miramos el monitor. En ese momento, pensé que innovación y progreso eran sinónimos. Ya no puedo estar tan seguro”.

Resulta que este miembro de un grupo que anunció una nueva era de música futurista con mucha tecnología es algo así como un tecnoescéptico, pero Bartos enfatiza que la era que la mayoría de la gente asocia como el pico de Kraftwerk fue producida por una banda en gran parte analógica. Estaban empujando los límites de la tecnología primitiva a su límite absoluto, y para Bartos, estas limitaciones provocaron la innovación. Pero cuando se le presentaron opciones infinitas, no había nada contra lo que rozarse, solo un horizonte ilimitado. “Dejamos de ser creativos porque estábamos resolviendo problemas”, dice.

El ritmo de trabajo se desaceleró significativamente. La nueva obsesión de Hütter por el ciclismo se convirtió en una prioridad y las sesiones de estudio solían ser unas pocas horas poco entusiastas por la noche. Además, se habían obsesionado con los discos de otras personas, y viajaban con frecuencia a las discotecas para reproducir las primeras mezclas de sus temas y ver cómo sonaban frente a los nuevos cortes del momento. Comenzaron a perseguir el espíritu de la época en lugar de establecerlo. Al escuchar Blue Monday de New Order, quedaron tan impresionados que buscaron a su ingeniero de sonido, Michael Johnson, y volaron al Reino Unido para que mezclara Tour de France, un sencillo independiente de 1983, pero decidieron no lanzar nunca esa versión.

“Las cosas empezaron a verse cada vez más desoladas”, dice Bartos. “En lugar de recordar cómo se había hecho nuestra música más auténtica y exitosa, fijamos nuestra mirada en el espíritu de la música del mercado de masas. Pero comparar nuestras propias ideas con el trabajo de otras personas era anticreativo y contraproducente. Nos convertimos en diseñadores musicales, fabricando música de consumo orientada únicamente a ganar contra otros concursantes. Nuestra imaginación perdió su autonomía. Parecía que habíamos olvidado cómo surgió nuestra música en primer lugar”.

Flür perdió la paciencia y se fue a dedicarse a la fabricación de muebles y Bartos también preparó una salida, con problemas crecientes en torno a los créditos y pagos de composición de canciones, así como la negativa a hacer una gira, también siendo un problema. “Fue una completa pesadilla”, dice de esa época. Aunque típico del enfoque distante de Hütter y Schneider en este punto, hubo poca respuesta o drama cuando finalmente se fue en 1990.

Comenzó un período en el que se sintió “muy deprimido”, pero pronto comenzó a trabajar con Andy McCluskey de Orchestral Maneuvers in the Dark, escribiendo canciones juntos, además de colaborar con Bernard Sumner y el proyecto paralelo de Johnny Marr, Electronic, en su segundo álbum. “Me salvaron la vida”, reflexiona. “Porque sabía que no estaba solo”.

Karl Bartos actuando en 2014.
Karl Bartos actuando en 2014. Fotografía: Frank Hoensch/Redferns/Getty Images

McCluskey recuerda que Bartos expresó su interés en trabajar juntos como “uno de los 12 discípulos que te invitan a unirte a su pandilla”. Bartos incluso ayudó a McCluskey a crear la banda de chicas Atomic Kitten. “Iba a retirarme, pero era lo suficientemente engreído como para pensar que todavía podía escribir canciones”, recuerda McCluskey. “Karl dijo, ‘no se los des a la editorial porque te fastidiarán y serás una puta compositora’. Él dijo, ‘¿por qué no creas un vehículo para tus canciones?’ Así que siempre me ha encantado decirle a la gente: ‘sí, Kraftwerk creó Atomic Kitten’”. Bartos también lanzó dos álbumes como Elektric Music en la década de 1990, antes de lanzar dos álbumes en solitario en 2003 y 2013. Mientras tanto, Kraftwerk tuvo una actuación estelar. volvió a grabar con Tour De France Soundtracks en 2003 y, ahora con Hütter como único miembro original, ha estado de gira durante mucho tiempo con un espectáculo en vivo en 3D.

Reflexionando sobre Kraftwerk hoy, no se muestra tan amargado, más decepcionado por lo que podría haber sido, lamentando el tiempo perdido, la energía creativa y el agujero en forma de década donde podrían haber electrificado al público con música profética pero que definió una era. Dicho esto, no tiene mucho tiempo para ver cómo Kraftwerk siguió evolucionando. “La sociedad se ha convertido en una cinta transportadora”, dice. “Pones recursos, lo conviertes en un producto de consumo, ganas dinero y… basura. Esto es lo que le pasó a Kraftwerk. Se convirtieron en la deshumanización de la música”.

Aunque todavía ama profundamente su época en la era analógica clásica de la banda. “Me encantaba ser un hombre-máquina”, dice. “Pero acabamos de perder al hombre”.

Omnibus publica El sonido de la máquina de Karl Bartos. Para ayudar a The Guardian y Observer, compre su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Leave a Comment