Gary Numan: ‘Pensé que mi regreso tomaría cuatro años, ¡no 41!’ | Música

Ba fines de 1980, Gary Numan tenía un nivel de superestrellato que, para niños de clase trabajadora como él, parecía tan inalcanzable “como aterrizar en la luna”. ¿Los singles son “Friends” eléctricos? (con su banda Tubeway Army) y Cars se habían disparado al número 1, al igual que los álbumes Replicas, The Pleasure Principle y Telekon. Pero no estaba preparado para la fama.

“Hay una versión de portada brillante donde todo se ve muy glamoroso”, dice, “pero la realidad puede ser dañina y destructiva. Hacer música deja de ser eso que amas y comienza a convertirse en unidades y estrategias. El estrés y la presión de todo esto fue increíblemente difícil, especialmente para alguien como yo”.

Desde entonces, Numan “aprendió a ser una persona famosa”, pero a los 23 años, con problemas de larga data sobre las interacciones sociales, las solicitudes constantes de entrevistas, la intrusión fuera de su casa y la cobertura de prensa musical sarcástica (“con un nivel innecesario de animosidad”) eran insoportables. . Luego recibió amenazas de muerte. “Sentí que me empujaban hacia el borde de un precipicio”, dice, agitando los brazos como para ilustrar la sensación de perder el equilibrio. “Y no quería caerme”.

Así que Numan se alejó, anunció un concierto de “despedida” en el Wembley Arena en 1981 (que se amplió a tres noches debido a la gran demanda del público) y se retiró de las presentaciones en vivo (menos de dos años). “Quería volver a hacer música y ser quien era antes de que todo comenzara”, dice. “El error fue hacerlo público. Debería haber dejado de hacer giras en silencio y nadie se habría dado cuenta. En cambio, molesté a todos y destruí mi carrera”.

'Creo que la audiencia estaba aún más emocionada que yo'... en el Wembley Arena en mayo.
‘Creo que la audiencia estaba aún más emocionada que yo’… en el Wembley Arena en mayo. Fotografía: Matt Frost/Sky Reino Unido

Hoy, la estrella de 64 años habla por video desde una casa cerca de Stirling en Escocia, que compró como inversión después de que la pandemia expusiera su dependencia de las giras en vivo. El pionero del pop electrónico muy muestreado, que habla cortésmente, es amigable, abierto y, en ocasiones, cariñosamente autocrítico, está en buena forma, y ​​​​con razón. Después de años desconectando, sus dos últimos álbumes entraron cada uno en el número 2 de las listas del Reino Unido, y en mayo incluso regresó a Wembley, que se había convertido en un “objetivo simbólico” para su recuperación. “Pensé que podría tomar cuatro años”, se ríe, “no 41”.

Un nuevo documental, Gary Numan Resurrection, cuenta la historia de su rejuvenecimiento con una franqueza inusual, e incluso muestra al cantante teniendo un ataque de pánico mientras el escenario de Wembley lo atraía una vez más. “Hubo uno anterior que no fue filmado”, revela, “pero aproximadamente una hora antes de continuar, estaba completamente perdido. Mi papá estaba allí, haciendo esa cosa típica de tío: ‘Vamos, estarás bien’. Fue casi palabra por palabra lo que me dijo cuando tenía 18 años, tocando en un pub pequeño”.

Pero en el momento en que Numan se enfrentó a la audiencia, su ansiedad se desvaneció. “Fue brillante, en realidad”, sonríe. “El poder de todas esas personas que hacen todo ese ruido. Algunos de ellos habían estado en los primeros conciertos de Wembley, o se quedaron conmigo desde el principio. Creo que estaban incluso más emocionados que yo”.

Numan nació Gary Webb de padre conductor de autobús de British Airways y madre modista y vivía en Wraysbury en Berkshire, debajo de la ruta de vuelo de Heathrow. Su primera ambición era volar aviones antes de que una charla sobre carreras en la escuela primaria Ashford en Surrey le hiciera cambiar de opinión. “El hombre dijo: ‘Solo una de cada mil personas llega a ser piloto’”, recuerda. “¡Lo que en realidad es una mierda, un consejo terrible! Pero había unas 800 personas en la escuela. Pensé: ‘No hay forma de que vaya a ser yo’. Así que solo dije: ‘Bien, seré una estrella del pop’. Era un pensamiento infantil, pero desde ese momento la escuela se convirtió en un obstáculo sin sentido”. Además de convertirse en una estrella del pop, obtuvo su licencia de piloto en 1980 y fundó la compañía de vuelos chárter Numanair.

'Aceptas que eres intrínsecamente desagradable'... Numan luchaba contra la ansiedad.
‘Aceptas que eres intrínsecamente desagradable’… Numan luchaba contra la ansiedad. Fotografía: Matt Frost/Sky Reino Unido

El documental revela una carta del director de Numan que lo califica como “el alumno más disruptivo que he tenido en 21 años de enseñanza”. El cantante fue expulsado dos veces: primero de Ashford y luego de la universidad de Brooklands en Weybridge. Cuando tenía 15 años, un psicólogo infantil se refirió al síndrome de Asperger, un trastorno del espectro autista entonces menos conocido. “Ella en realidad no lo diagnosticó, pero lo mencionó”, dice. “Habría sido visto como un estigma entonces. Mi madre ciertamente lo tomó de esa manera y estaba bastante molesta por eso”. Numan recibió medicamentos contra la ansiedad Nardil y Valium durante un año, pero nunca se le dio seguimiento y continuó teniendo dificultades para hacer o mantener amigos.

En su primera banda, en la escuela, un día se presentó en los ensayos y descubrió a alguien más cantando. “Luego, todas las personas dentro o alrededor de la banda dejaron de hablarme o se alejaron”, recuerda. “Siempre traté de ser amigable, así que no podía entenderlo. Finalmente, una de sus novias dijo: ‘Nadie quiere conocerte más’. Fue traumático, pero aceptas que algo anda mal contigo, que tratas de ser amigable pero eres intrínsecamente desagradable, por lo que te vuelves solitario. Luego escribes canciones sobre eso”.

Adaptando un nombre de uno que encontró en las páginas amarillas (Neumann Kitchen Appliances) y escondiendo muy convincentemente su miedo escénico detrás de una imagen y personalidad, vertió su alienación y amor por la ciencia ficción en canciones futuristas como Cars (donde “Me siento la más segura de todas. Puedo cerrar todas mis puertas. Es la única manera de vivir”) y Yo, Me Desconecto de Ti. El cantante siempre había estado más fascinado por la tecnología y los ruidos que por la música convencional, prefiriendo la guitarra eléctrica comprada por sus padres, que siempre la apoyaron, a la acústica “porque tenía diales e interruptores”. Numan estaba al frente de Tubeway Army, con quien hizo sus dos primeros álbumes, cuando se encontró con un sintetizador Minimoog: “Un momento eureka. Pensé: ‘Ese ruido suena brillante. ¿Cómo puedo poner eso en una canción?’”

Se dedicó a convertir todas las canciones punk de guitarra de su banda en electropop. Poco después, el memorable gancho de sintetizador para Are “Friends” Electric?, escrito en un viejo piano de pub desafinado que compraron sus padres, surgió a través de “mi mala forma de tocar. Toqué una nota equivocada y sonó mejor”. Poco más de un año después de firmar con Beggars Banquet, el sencillo de 1979 vendió un millón de copias.

Sin embargo, en los años 90, sus álbumes estaban siendo mal revisados ​​o no tenían ninguna revisión. “¡Lo que fue aún peor! En 1995 hice un sencillo llamado Absolution que vendió apenas 3.000 copias”, revela. “Menos que mi sencillo debut cuando era un completo desconocido. ¡Eso significa que 997.000 personas se habían ido a la mierda!”. Luego, en la década del 2000, Sugababes lo machacó y fue cada vez más reconocido como una figura clave en el pop electrónico.

La resurrección de Numan comenzó después de que conoció a Gemma O’Neill, una fan que se conectó con la cantante después de que su madre muriera de cáncer. Ahora han estado juntos por 30 años y casados ​​por 25, y él le da crédito a ella por ayudarlo a verse a sí mismo de manera más positiva y sentirse más cómodo en las conversaciones. “Pequeños empujones debajo de la mesa, o largas conversaciones después de haber estado en alguna parte”, dice. “‘¿Por qué dijiste eso? Por eso esa persona se fue. Socializar siempre será estresante para mí, pero estoy feliz de esconderme en su sombra cuando estamos afuera. Ella me ha dado una confianza que nunca antes había tenido”.

'Ella me ha dado una confidencia'... Numan con su esposa Gemma O'Neill.
‘Ella me ha dado una confidencia’… Numan con su esposa Gemma O’Neill. Fotografía: Sky UK/Gary Numan Resurrection

Su esposa también lo ayudó a reconocer dónde había fallado su música. “Llegué a pensar en mí mismo como el eslabón débil de mis álbumes”, explica. “Estaba trayendo guitarristas y otras personas para hacer las voces. Ella dijo: ‘Puede que no seas el mejor teclista o guitarrista del mundo, pero tienes un sonido que a la gente le encanta’. Ella tenía razón.”

La pareja pasó por una FIV “muy traumática” y perdió un bebé (ahora tienen tres hijas adolescentes), pero su único período de turbulencia grave fue cuando ambos experimentaron depresión. “Ella salía del suyo justo cuando yo entraba en el mío”, dice. “Estaba pensando en… no en divorciarme, sino alejarme por un tiempo porque todo se sentía negativo”.

En cambio, Numan escribió Lost, una hermosa canción en Splinter (Songs from a Broken Mind), el álbum de 2013 que lo devolvió al Top 20. , “pero todo lo que salió fue lo brillante que era. Esto puede ser dramático, pero creo que nos salvó”.

Numan admite que cuando Savage (Songs from a Broken World) de 2017 entró en el número 2 en la lista de álbumes del Reino Unido, seguido de Intruder de 2021, “lloró como un bebé, porque significaba mucho”. Su próximo “pequeño obstáculo” es otro número 1, pero quedan algunas ansiedades. Le preocupa el calentamiento global y el medio ambiente, y después de que la familia se mudó a Los Ángeles en 2012, le preocupaba el ascenso de Donald Trump. Ahora, su mayor temor es que algún día no estará aquí para sus hijos, por lo que escribe sobre “estar muerto o volver como un fantasma y tratar de comunicarse”.

“Yo no escribo canciones alegres”, sonríe. “Escribo sobre lo que me molesta. Preferiría no preocuparme, pero está todo bien. Si hubiera dejado de preocuparme, solo habría hecho un álbum”.

Gary Numan Resurrection está en Sky Arts y NOW TV el 13 de agosto

Leave a Comment